Trong kỷ nguyên thiên tai khí hậu triền miên, tái thiết không phải là mục tiêu đúng đắn

Ngọn lửa càn quét qua những khu vực ngổn ngang cây cối đã ngã đổ từ một năm rưỡi trước, giờ đây khô giòn và trở thành nguồn nhiên liệu sẵn sàng bùng cháy chỉ chực chờ một tia lửa bén vào.

Đây không phải là câu chuyện ngụ ngôn về khí hậu; đây là một quy luật. Khoảng cách giữa các thảm họa đang bị thu hẹp lại; các tai ương ập đến dồn dập, nối tiếp nhau nhanh đến mức chúng chồng lấn lên nhau, khiến quy trình phục hồi truyền thống không còn theo kịp tốc độ tàn phá. Các nhà khoa học khí hậu đôi khi dùng thuật ngữ "hiệu ứng quất roi" (whiplash) để mô tả hiện tượng này: chẳng hạn như tình trạng hạn hán gay gắt đột ngột chuyển sang những đợt mưa lớn kỷ lục, gây lũ lụt trầm trọng hơn do đất đai đã bị nung khô cứng, tạo thành bề mặt trơ lì không thấm nước chẳng khác nào bê tông.

Cháy rừng thường làm trơ trụi các sườn đồi, dẫn đến những vụ sạt lở bùn đất chết người khi bão ập đến; thậm chí, chính những cơn mưa lớn cũng có thể tiếp thêm nhiên liệu cho các đám cháy—như đã xảy ra tại châu Âu vào mùa hè năm nay, khi lượng mưa mùa xuân thúc đẩy thảm thực vật mới phát triển, rồi chúng bị thiêu rụi sau khi trải qua những đợt nắng nóng kỷ lục. Khi mưa trút xuống sa mạc, cảnh tượng có thể là những thảm hoa nở rộ tuyệt đẹp ở Thung lũng Chết (Death Valley) hoặc những trận lũ quét chết người tại hẻm núi Grand Canyon. Mùa hè vừa qua, chúng ta đã chứng kiến ​​cả hai hiện tượng này. Khi tình trạng mất băng kéo dài hàng thập kỷ tiếp nối bằng một mùa hè nóng bất thường ở dãy Himalaya, các vụ sạt lở đất có thể xảy ra với sức mạnh chấn động tương đương một trận động đất mạnh 5,2 độ richter.

Giờ đây, những hiện tượng thiên nhiên bất thường xuất hiện liên tiếp, làm đảo lộn các quan niệm cố hữu cũng chắc chắn như cách chúng thay đổi cảnh quan vậy. Khi một trận siêu bão (loại bão trăm năm mới có một lần) ập vào vùng đồi núi Texas, gây lũ lụt cướp đi sinh mạng của 139 người và nhấn chìm toàn bộ khu trại Camp Mystic, sự kiện này có thể bị coi là ý muốn của Thượng đế—ngay cả khi dòng nước tràn qua khu vực mà người dân địa phương từ lâu đã gọi là "Hẻm lũ quét" (Flash Flood Alley). Và khi một trận lũ khác ập đến chỉ 12 tháng sau đó, nó báo hiệu một chu kỳ đau thương—và phục hồi—hoàn toàn khác biệt.

Trước đây, những thảm họa quy mô lớn như vậy thường để lại vết sẹo hằn sâu trong cộng đồng suốt nhiều thế hệ, thậm chí hàng thế kỷ. Quá trình tái thiết cũng có thể kéo dài hàng thập kỷ: xây dựng cơ sở hạ tầng mới, định hình lại mô hình phát triển, hay thiết lập các tuyến đường sơ tán và đơn vị ứng phó khẩn cấp mới. Khi những thảm họa tàn khốc gây tổn thương sâu sắc ập đến, những người sống sót đã xây dựng lại cả một thế giới mới trên đống đổ nát. Công việc này vốn dĩ đã vô cùng gian nan ngay cả trong điều kiện ổn định. Tuy nhiên, ngày càng thường xuyên hơn, các hiện tượng thời tiết cực đoan không chỉ xuất hiện như những cuộc khủng hoảng đơn thuần mà còn như những điềm báo; các thảm họa trong tương lai giờ đây nối tiếp nhau chỉ trong vòng một thế hệ, thường là trong vài năm, và đôi khi—một thực tế đầy lo ngại—là chỉ trong vài tháng.

“Chẳng ai thực sự biết quá trình phục hồi đúng nghĩa sẽ trông như thế nào,” Juliette Kayyem – cựu Trợ lý Bộ trưởng Bộ An ninh Nội địa dưới thời Barack Obama và hiện là chuyên gia nghiên cứu về quản lý thảm họa tại Trường Kennedy thuộc Đại học Harvard – nhận định. “Nhưng toàn bộ hệ thống này được xây dựng dựa trên giả định rằng thảm họa là những sự kiện ngẫu nhiên, hiếm gặp và việc phục hồi chỉ là chuyện ‘làm một lần là xong’.”

Theo bà, đây chính là sai lầm cốt lõi trong tư duy về phục hồi: chúng ta không nhận ra những thông điệp mà chính thảm họa đang truyền tải. Một trận lũ lụt “trăm năm có một” thực thụ không hé lộ nhiều về khả năng chống chịu cần thiết phải xây dựng trong thập kỷ tới, bởi lẽ người ta chỉ kỳ vọng sự kiện tương tự sẽ tái diễn sau mười thế kỷ nữa. Viễn cảnh thảm họa có thể ập đến lần nữa ngay trước kỳ điều tra dân số hay cuộc bầu cử hội đồng thị trấn tiếp theo lại đáng sợ đến mức chúng ta gần như vô thức chối bỏ nó, thay vào đó lại muốn tin rằng nỗi đau khổ mình vừa gánh chịu chỉ là một sự kiện hy hữu và khó có khả năng lặp lại. Và ngay sau khi thảm họa qua đi, sự chú ý của công chúng cũng như quyết tâm chung thường bị kéo ngược lại phía sau – hướng về việc khôi phục nguyên trạng – mạnh mẽ không kém gì khi bị thúc đẩy hướng về phía trước để thích ứng.

Trong nhiều năm, một trong những hứa hẹn của quá trình nhanh chóng cắt giảm khí thải carbon là nó có thể giúp chúng ta duy trì một khí hậu ổn định – quen thuộc và dễ chịu theo các tiêu chuẩn của quá khứ – để từ đó đổi mới và thích ứng nhằm xây dựng một thế giới đáng sống hơn. Ngày nay, quá trình chuyển đổi xanh đang diễn ra với tốc độ đầy ấn tượng và chúng ta đã kìm hãm được đà tăng của lượng khí thải carbon toàn cầu. Tuy nhiên, tình trạng nóng lên của Trái Đất vẫn chưa hề chậm lại, ít nhất là vào lúc này. Trái lại, nó đang tăng tốc, đẩy thế giới nhanh chóng vượt qua những ngưỡng nhiệt độ từng được coi là ranh giới phân định giữa một tương lai đáng sống và một thế giới u tối hơn nhiều.

Có lẽ ranh giới rõ ràng đó chỉ là sản phẩm của sự phóng đại và nỗi hoảng loạn, bởi các hệ sinh thái không vận hành theo những quy tắc nhị phân rạch ròi, và con người sẽ tìm cách thích nghi với những biến động khắc nghiệt của tình trạng nóng lên toàn cầu – thường là bằng cách coi sự tàn phá tái diễn của nó như một điều bình thường. Dẫu vậy, ta không còn có thể mơ về một thế giới không bị xáo trộn bởi hiện tượng từng được gọi là sự gia tăng nhiệt độ toàn cầu ở mức thảm họa. Và cũng không còn đủ nếu chỉ nhìn nhận thảm họa đơn thuần là những bi kịch, những thất bại trong chính sách, hay thậm chí là sự trừng phạt đáng hổ thẹn do chính lượng khí thải carbon gây ra. Chúng còn là những cơ hội: không chỉ để kiên quyết khôi phục những gì đã hư hại hay bị phá hủy, mà còn để chuẩn bị tốt hơn và bảo vệ bản thân trước một thế giới mà trước đây ta thậm chí chẳng dám mường tượng đến.

Hãy thử nghĩ về một thảm họa gần đây — vụ cháy Palisades hay bão Helene. Quy trình ứng phó và phục hồi tức thì đã quá quen thuộc, ngay cả với những người quan sát từ xa: tìm kiếm cứu nạn, dọn dẹp đống đổ nát, khôi phục các dịch vụ công cơ bản và tạm thời thiết lập các dịch vụ khác. "Nhưng khi Anderson Cooper rời đi, mọi chuyện không còn thu hút sự chú ý của truyền thông nữa," Kayyem nói. "Không còn cảnh hỗn loạn với cảnh sát và lính cứu hỏa, không còn cảnh đoàn tụ giữa mẹ và con hay người cao tuổi tìm lại được chú chó cưng của mình. Chỉ còn lại những công việc thực sự khó khăn — những thứ mà trước đây chúng ta không coi trọng vì cứ ngỡ thảm họa là chuyện ngẫu nhiên và hiếm gặp. Chúng ta thường nghĩ đơn giản rằng chỉ cần đổ thật nhiều tiền vào giải quyết vấn đề, giúp cộng đồng vực dậy rồi mọi chuyện sẽ qua."

Có thể một nhóm cộng đồng địa phương sẽ vận động xây dựng các rào chắn lũ mới, hoặc một quan chức quận sẽ thúc đẩy sáng kiến ​​gia cố nhà cửa để chống chịu thời tiết khắc nghiệt. Tuy nhiên, một khi đã thoát khỏi nguy hiểm tức thì, quá trình phục hồi thường trở nên mất phương hướng giữa vô vàn những luồng ý kiến ​​trái chiều. Các khoản chi trả bảo hiểm thường khuyến khích việc xây dựng lại ngay tại vị trí cũ; còn với chủ nhà, ưu tiên hàng đầu thường là quay trở lại nhanh nhất có thể — ngay cả khi điều đó đồng nghĩa với việc không chờ đợi các quy chuẩn và hướng dẫn xây dựng mới, chứ chưa nói đến việc chi thêm tiền để áp dụng chúng. Nguồn thu thuế cũng chịu ảnh hưởng bởi tâm lý muốn duy trì hiện trạng, vì chính quyền địa phương kỳ vọng nguồn thu ổn định từ các khu vực nhất định — điều chỉ có thể xảy ra nếu cộng đồng khôi phục lại nguyên trạng. Hệ thống giao thông và dịch vụ xã hội tại địa phương cũng vốn được thiết kế để phục vụ nhu cầu của cộng đồng cũ.

Và còn có những yếu tố mang tính con người, cũng rất dễ hiểu: nỗ lực thích nghi và nỗi hoài niệm, sự trì trệ của bộ máy hành chính và quyền phủ quyết thực tế của các nạn nhân đối với các điều kiện tái thiết, cùng mong muốn cơ bản của cá nhân và cộng đồng là được trở lại cuộc sống trọn vẹn như xưa. Bố trí đường phố và công viên, cách vận hành dịch vụ công, vị trí và diện mạo ngôi nhà — lý tưởng nhất là mọi thứ vẫn y nguyên như cũ, để thảm họa chỉ còn đọng lại như một cơn ác mộng thay vì là lò luyện để hình thành nên một cộng đồng mới.

Trong thời đại mà thảm họa xảy ra liên tiếp, như vậy là chưa đủ, ngay cả khi ta có thể đạt được điều đó. Một vấn đề là hiếm khi có ai thực sự nắm quyền chỉ đạo — không có một "người đứng đầu chuyên trách về phục hồi" nào cả, Kayyem nhận định. “Nhưng cần phải có ai đó đứng ra chịu trách nhiệm chính, bởi các cộng đồng thực sự không đủ năng lực. Họ không có điều kiện tiếp cận các cơ quan chức năng cấp liên bang, cũng như thiếu sự đào tạo và tư duy phù hợp.” Bà cho biết công tác ứng phó khẩn cấp đã được chuyên nghiệp hóa từ nhiều thập kỷ trước. Tuy nhiên, giai đoạn phục hồi lại là một câu chuyện hoàn toàn khác. “Không ai đứng ra nhận trách nhiệm, cũng chẳng ai thực sự muốn làm điều đó, và dường như cũng không ai hình dung thật rõ ràng về những gì cần thiết cho quá trình này.”

Đôi khi, các nhà lãnh đạo địa phương viện dẫn khái niệm "trạng thái bình thường mới" khi mô tả quy mô của những thách thức phía trước. Bất chấp thực tế rằng chính cái gọi là "trạng thái bình thường" cũ đã bộc lộ sự mong manh, thước đo thành công theo cảm tính vẫn là việc du khách có thể quay trở lại nhanh chóng đến mức nào mà không nhận thấy bất kỳ dấu hiệu nào của thảm họa. "Ý tưởng cho rằng bạn chỉ cần phục hồi sau thảm họa đã qua mà không cần thích ứng với thảm họa tiếp theo — thật điên rồ," Kayyem nói. "Hoàn toàn điên rồ."

Tuy nhiên, trong nhiều thập kỷ, cách tiếp cận phục hồi này là yêu cầu bắt buộc theo một đạo luật liên bang có tên là Đạo luật Stafford; theo đó, FEMA giải ngân phần lớn ngân sách cho các dự án không hề thay đổi gì đối với những công trình đã bị phá hủy. Các tòa nhà được yêu cầu phải giữ nguyên diện mạo, sử dụng cùng loại vật liệu, xây dựng tại cùng vị trí và phục vụ cùng mục đích sử dụng như cũ. Đạo luật này đã được sửa đổi nhiều lần trong vài thập kỷ qua; một phần ngân sách phục hồi được dành cho việc tăng cường khả năng chống chịu, đồng thời các quy định cũng được nới lỏng để cho phép cộng đồng tái thiết theo những cách thức và địa điểm khác nhau, thay vì bị ràng buộc bởi hiện trạng cũ. Dù vậy, tâm lý muốn khôi phục lại nguyên trạng vẫn còn tồn tại dai dẳng.

Khi New Orleans xây dựng lại hệ thống đê điều sau bão Katrina, chúng vẫn không đủ khả năng ngăn chặn ngập lụt trong trường hợp xảy ra bão cấp 5. Gần tám năm sau khi vụ cháy rừng Camp tàn phá thị trấn Paradise, California, chỉ có 40% số ngôi nhà bị phá hủy được xây dựng lại; nhiều công trình còn sót lại vẫn tiềm ẩn những mối nguy hiểm tương tự — như mái lợp ván gỗ, bụi rậm um tùm, những đống lá khô và đường dây điện chùng xuống — vốn đã khiến các ngôi nhà lân cận gặp thảm họa. Những ngôi nhà đang được xây dựng lại tại Palisades và Altadena hiện được miễn trừ một số quy chuẩn và quy định địa phương nhằm đẩy nhanh quá trình phục hồi theo phương thức tái thiết "nguyên trạng" (like-for-like).

Trong khi đó, cư dân tại các khu vực có mức độ rủi ro tương đương như Brentwood và Beverly Hills đã quyết liệt đấu tranh chống lại các yêu cầu ứng phó mới trong suốt 20 tháng qua — mặc dù các hướng dẫn cập nhật, được gọi là "Zone Zero" (Vùng Không), cuối cùng đã được thông qua vào tháng Tám.

Đây chỉ là một kiểu kịch bản phục hồi. Cũng có những câu chuyện đầy khích lệ khác, dù quy mô lớn hay nhỏ. Kayyem kể với tôi rằng vào năm 2013, một cơn lốc xoáy với sức gió lên tới 200 dặm/giờ đã càn quét qua thị trấn Moore, bang Oklahoma — đây là cơn lốc thứ ba trong vòng chưa đầy 15 năm — san phẳng hơn một nghìn ngôi nhà và cướp đi sinh mạng của hàng chục người. Trong quá trình tái thiết, thay vì đưa ra cả một tập tài liệu dày cộm các quy định mới, thị trấn chỉ bổ sung những yêu cầu gói gọn trong hai trang giấy; và họ đã rất tự hào khi các công trình mới vẫn đứng vững trước một cơn lốc xoáy khác ập đến hai năm sau đó. Khu vực Houston đã vượt qua ít nhất ba trận bão có tần suất xuất hiện "500 năm mới có một lần" chỉ trong vòng 5 năm; kết quả là họ có được bản đồ ngập lụt tốt hơn, các chính sách bảo hiểm có lẽ minh bạch hơn, cơ sở hạ tầng phòng chống thiên tai kiên cố hơn, cùng sự sẵn sàng cao độ của cử tri trong việc chi ngân sách cho các hạng mục này. Tại New York, gần 15 năm sau siêu bão Sandy, các rào chắn lũ đang được xây dựng bao quanh khu vực Lower Manhattan; dù hệ thống này chưa hoàn hảo, nhưng nó đã được triển khai nhanh hơn nhiều so với dự án tàu điện ngầm Second Avenue.

Câu hỏi lớn đặt ra là làm thế nào để đảm bảo các cộng đồng bị tàn phá sẽ đi theo hướng phục hồi tích cực thay vì hướng ngược lại. Năm 2024, Kayyem đã thành lập một nhóm công tác tại Trường Kennedy để giải quyết chính vấn đề này. Họ đã nghiên cứu gần 3.000 trường hợp phục hồi sau các thảm họa gây thiệt hại hàng tỷ đô la trong giai đoạn 2000–2017. Nhóm đã xác định được 625 trường hợp được gọi là phục hồi "dẫn đầu" — nơi hoạt động kinh tế địa phương vượt mức trước thảm họa trong ít nhất 5 năm — và 1.259 trường hợp được gọi là phục hồi "chậm chạp" — nơi các cộng đồng bị tàn phá không bao giờ khôi phục lại được mức cơ bản ban đầu.

Họ nhận thấy thước đo thành công quan trọng nhất không phải là tốc độ — tức là việc phân phát cứu trợ nhanh chóng ra sao, đưa người dân trở về sớm thế nào hay tạo ra vẻ bề ngoài như thể mọi thứ đã trở lại bình thường. Yếu tố then chốt chính là khả năng chống chịu — mức độ hiệu quả trong việc bảo vệ cộng đồng trước các rủi ro trong tương lai. Trong các trường hợp phục hồi thành công, các quan chức địa phương — những người dường như thấu hiểu rõ rủi ro — đã đầu tư nhiều hơn cho khả năng chống chịu ngay từ trước khi thảm họa xảy ra. Sau khi thiên tai ập đến, nguồn vốn được phân bổ nhanh chóng và linh hoạt hơn; điều này thường nhờ vào các kế hoạch đã có sẵn để triển khai ngay, hoặc đôi khi nhờ vào việc các nhà lãnh đạo đã chủ động tích lũy ngân sách để dự phòng cho thảm họa sắp tới.

Tin ngắn: Phòng Thông tin KTTV phục vụ cộng đồng

Nguồn: https://www.nytimes.com/2026/09/04/magazine/climate-change-disaster-rebuilding.html